1964.4.26

日曜日

〇先週も日曜日は雨だった。今日は降ったり止んだり大変おかしな天候だった。とにかく雨 のおかげで今日も洗濯する気力が殺がれてしまった。そんなわけで何をするでもなく窓の外を眺めたり寝転んだりしているうちにいつの間にか夜になった。

昼 間だと僕の部屋の窓からの眺めは美しい。空気は雨に洗われて水晶のように透き通り、それを通して新緑が眼も覚めるように鮮やかに見える。生暖かい春の風 が、戯れに新緑の木々を揺するとむせ返るような春のかおりが、さわさわと木の葉の間から匂い立ち、ここまで流れ寄ってくるのだ。

　今は目にもまぶしかった木々の緑も、家々も、すっかり夜の帳に覆われて、ただ窓々の明 るい灯がところどころに見えるだけである。時折、思い出したように春風が幾分冷たい夜気を含んでさっと部屋の中を駆け抜け、かすかに新緑の香りを残してい く。

　こんな夜には、しみじみと物思いにふけるがよい。生きることの不思議さに思いを致すの もいいだろう。自然の年毎の装いの美しさを改めて讃嘆してみても良さそうである。

　 自然が美の創造にそのエネルギーの全てを傾けているようなこんな春の日々には、われわれ自身もまた自ずと何かしら美しきものへの創造へと自らを投げ出して みたいような誘惑に駆られるものなのである。はっきりとは名指しがたい胸の中のカオスの中に何かしら自分でさえ予測できない、鋭い飛翔の翼が形作られつつ あるかも知れないという予感が訪れるものなのである。

　夜に入って雨も上がったようである。春宵静かに更けていく。

1964.4.27

〇Was ist das Leben ohne Liebe, und was ist die Liebe ohne Leben? Ein Nichts!

〇誰からか愛されているということ。これほど我々の心に、豊かなほほえみをもたらすもの があるだろうか。このひそかな心のときめきを、人々はそっと大事にしまいこんで、ときおりひとりこっそりと楽しんでいるのだ。

　電車の中で、街路の上で、独りっきりでほほえんでいる人々に出会うことがたびたびあ る。それは愛されていることの幸せに、人が思わず洩らしてしまったほほえみなのである。それは見る人のくちびるに新しいほほえみを誘うほほえみである。

わ れわれの生活の中から愛が消えてしまったとしたらどうなることだろう。そこに出現するであろうあまりに殺伐たる風景―それは人間不在の風景にすぎない―に 私は耐えられそうにない。この社会の一番底に脈流すべきものは、愛であるべきだと思う。愛こそが、いや愛のみが、この世を意義あるものとし、生きることの 喜びを与えてくれるものなのである。愛のない世界は私には耐えられないように、今日のように愛が失われつつある世界も私には耐えがたい。

こ の不毛の大都会が、てんでバラバラに一日中そのエネルギーの全てを傾けてがちゃがちゃと活動すればするほど、この世から愛の世界が失われていくように思え てならないのだ。この蝕まれつくした東京の街中（マチナカ）に、どうしてバラのように美しい健康な愛が育ち得るだろうか？貧弱なみすぼらしい、そんな愛 を、貧弱でみすぼらしい恋人同士が分かち合うとき、この大都会の行く末はそれこそお先真っ暗なのではないだろうか。我々が思わず洩らすほほえみでさえも、 そんな大都会の街路上では、貧弱でみすぼらしく、それを見る人々のくちびるにも貧弱でみすぼらしいほほえみしか誘い得ないのではないだろうか。愛はここで はその本来の性向に逆らって衰弱していくものとなってしまいつつあるようである。

健康な愛のほほえみを万人に！私の心はこう叫ぶのである。

1964.5.1

ＭＡＹ　ＤＡＹ

〇あいにくの雨だった。ＭＡＹ ＤＡＹ　その名にふさわしい陽光に輝く日であれば、われわれの心もまた華やぎ込めたこと であろうに。一日中むしろ寒いような日だった。まるで３月に逆戻りしたような感じさえした。

〇テープ・レコーダーをやっと買った。ソニーのＴ１０２型一般定価２９．８００円のもの である。１６回払いの月賦だから来年の今頃もヤレヤレと思いながら払っていることになる。大変なものである。

　しかし、確かに便利ではある。主に独仏の入門講座のrecordに使っている。何回 も聞き直しができるので、今も、前田陽一教授の講義を聞きながら日記を書いている。大いに利用していきたいものである。

1964.5.3

〇久し振りに洗濯した。久し振りに日曜日が晴れたからである。洗濯をしていたら片岡君か ら電話がかかってきた。碁打ちに来るという。彼とは先月の２９日高校卒業後初めて会った。九大の法学部の修士課程を今年終えて４月から総理府事務官として 働いている。まだサラリーマンらしくないのびのびしたところがあって好感が持てた。

　三鷹駅で待ち合わせて、三鷹センターの食堂でいろんなことを話した。憲法記念日にふさ わしい話だったように思う。やはり政治的にアパシーでない友人と思い切った話ができることはとても楽しいことである。

　碁のほうは2目置かせて僕の快勝に終わった。

　その後で井の頭公園に行った。玉川上水沿いの緑の小径、上品な家並みと緑の木陰の多い 小街路等等彼も相当気に入ったようだった。

　井の頭公園も良かった。白鳥の親子が池に浮かんでいるのどかさ。折り重なり、一つ一つ 微妙に色合いの異なる新緑のかぐわしさ。

　つくづくと自然の罪深さを考えてしまう。われわれがこの世に執着を断ち切り得ないのも またむべないことではないか。これほど素晴らしい春の装いを年毎に目の当たりに見せ付けられては。

　東京にいて、これほどまでに自然を観照できるというのも大変幸せなことだと思う。これ まで何年か僕にとってこの東京はあまりに自然のない場所であった。せめて休みに故郷に帰って自然を楽しんでくるだけしかなかった。今故郷に帰るチャンスも ない僕にとって、井の頭公園の自然の息吹は何よりの慰めである。

1964.5.5

〇連休最後の休日である。

〇昨夜は僕にとって忘れがたい日になることだろう。―僕が推測形で言うのは単なる未来の 予測しがたさに対する恐れからではない。僕自身の今後の意志ひとつで昨夜という日は永遠に忘れがたい日にも、またいつもの夜のように容易に忘れ去られるも のともなることが明白であるからだ。意志ひとつとは言ったが、“忘れがたいものにしよう”とか“すまい”とかそんな簡単な二者択一ではない。自分の全存在 を強靭な意志に支配せしめてあるひとつの方向に持っていくか、それともそうした苦難を避けるか―しかも、その強靭な意志には少なくともこれから私が死ぬま で一瞬のゆるみがあってもならない、そんな意志のひとつなのであるが―のいずれを選ぶかによって、昨夜は忘れがたい日にも容易にも忘れられる日にもなるの である。

しかし、私は昨日を私の生涯にとって忘れがたい日とするであろう。もし、そうした決心の できる種類の人間と見込まれなかったら、そもそも昨夜のごとき体験を誰も与えてくれなかったことであろうから。

昨夜といってもまだ午後６時の空は明るくて、昨日は伊藤さんや阿久津さんは休みだったの で、課長と小島さんと僕とが、局長を囲んで帰る前のひと時をしばし談笑のうちに過ごしていた。だからこのmeetingがそのまま１１時 まで続こうなどとは誰も考えてもいなかったことだろう。僕も叔父のうちに姉夫婦が来ているから帰りに寄っていくように言われていたので、早々に引き上げさ せて貰うつもりだった。ところが、いつしかテーブルの上にはウイスキーがのり、局長の熱弁がますます冴えてくると、我々は席を立つどころではなくなってき たのである。

局長の言葉を借りて言えば、昨夜の局長の話は局長の２３年にわたる役人生活のエキスとも いうべきもの、心して聴き、幾度も噛み締めて欲しいことどもであったのだ。

“私はどこか炭鉱が爆発したら役人を辞めるよ。しかし、私の跡を継いでくれる者が欲し い。私が２３年間に学んだものをすべて吐き出して行く。それをよく咀嚼消化して、この世界を少しでも住みよい場所にするために努力して欲しい。”

局長の言葉には迫力がある。“私はこの２３年間精一杯努力してきた。私の同期の者や、私 の周りの者の中でも私ほどに努力してきたものはそういるまいと思う。少なくとも私はトップクラスに入ることは断言できる。”

この自信！こうした言葉を果たして良く幾人の人間が自信を持って吐くことができるであろ う！！

“私が期待したいのは、君らが僕の跡を継いで欲しいということだ。”
　我々は局長と同じだけの努力を要求されたのである。

11時に役所を出て、僕は局長の車に同乗して帰った。その途中、しかも局長のお宅に立ち寄っ て、１２時半頃までいろいろと説教して貰ってきたのである。

僕は今更ながら局長の前にシャッポを脱がざるを得ない。局長の眼光の前では僕のごとき人 間は完全に見透かされてしまっているのである。

「おおローマンティックですなー」

局長の僕に対する評言である。辰野隆の忘れ得ぬ人々の中の一句だそうである。この間延び したローマンティック性をもって、僕の性格をずばり一言で捉えつくす眼力の前には恐れ入るよりしかたがなかった。

何と多くのことを昨夜は言って貰ったことだろう。

「私は将来大成する見込みのないものに苦言は呈しない。それは労力の無駄だからね」
　一言一言胸を刺すような評言を僕は何と有難く思って聴いたことであろう。僕の欠点、僕の長所。確かになるほどと首肯せざるを得ないものばかりだった。

「僕らは君らが自分の子供のように可愛い。そして通産省も私にとっては分かちがたい分身 のような気がする。私はもう長くて３，４年しかここにはいないだろう。自分の分身を君らに任せるのだ。ますます立派なものにしていって欲しいと願わずには いられない」

〇君は九州人の一番いいところと一番悪いところを持っている。君はあまりに解放的なのだ。言わずもがなのことを言っている。そばで見ていていつもはらはら してきた。物事は9知っていることを9言ってみても10知っている人からは馬鹿にされる。知らないということが重要なのだ。あいまいでどっちと も取れるようなことを漠然と言っていれば奥が測りがたい。知っていることを全部言ったのでは底が浅いということになり、人に馬鹿にされる。都会の人種とい うものは、ずるいものだから全てを言い尽くすような人間を軽蔑する。

〇君はあまりに知りすぎている。あまりに多く本を読みすぎて下痢している。今度は自分で考えなければならない。君の意見はフラフラしている。それでは人に 信用されない。

〇君と小島とは異質な人間なのだ。お前は、我々と”通じない“ものを持っている。それが大切なのだ。通じるようにすることはない。お前のその”抜けて“い るところが、我々にとってまた魅力なのだ。抜けていることを知らないで、精一杯抜けていないように振舞おうとするその抜け具合がいいところなのだ。

〇近頃の採用で異色だったのは、Ｋ．Ｍ,F.M,Y.N、それに阿部」

〇「サバと“あいつは全然通じないなぁ”と笑ったものだ」

〇「お前は酒のさかなにされる。それはとってもいいことだよ。雨宮さんは阿部を酒のさかなにしても小島はしない。それは小島にとってはマイナスだ。阿部の それをpopuralityというのだ。それは大切にしたほうがいい」

〇「阿部は結婚する前に外国に行ったほうがいいな。そのチャンスを作ってやろう。それまで準備しておけ。おれがテストするときおれぐらい話せたら合格にし よう」

〇「阿部はほんとうは採用の時outだったのだ。それをおれが全責任を持つと言って採用したのだ。いや、一番熱心だったのが サバシだったかな。それに渡辺ヤエジ」

〇「採用という仕事はこれから５０年間も影響するのだ。玉の中に石が混じっていたのでは、その影響するところはすこぶる大きい。石が局長にでもなった日に は一局が死んでしまう。３０年、３２年、３５，３６，３７，３８，３９年のうちでどれがひとつでも石が混じっていたら、おれは腹を切ってもいい」

〇「最初来たときお前は本当に明るいと思った。お前を採用したのはそれだけだ。だから、その後は全部付けたしだ。お前は自分の力で採用されたと思っている が、お前は両親から授かった生肌のままで採用されたのだ。お前の付け加えたものは何ひとつない」

〇「１０年間は同期の奴がどこに配属されようとどんな業績を上げようと全然無関心でいてよい。その間蓄えるのだ」

〇「阿部は本当にいい男だ。お前には伸びる素質がある。しなった竹が蓄えに蓄えた力をぴしゃりと撥ね上げるように、お前が蓄えに蓄えた力をぱっと満を持し て放つこつを覚えればお前は大成できる。今のままでは、いつも息をはっは、はっはとついているようなもので、深呼吸ができない」

〇「おれの論文を越える論文にはついぞお目にかかれない。おれの論文は、これから１０年間は使える。英訳する手伝いをやってくれ」

〇「お前は気負いすぎるところがある。しばらく禅寺に通って坐ってみることだ。おれがいい禅師を紹介しよう。何も考えずに坐るだけでよい」

〇「おれは芸術家は採用しても行政官は採用しなかったつもりだ。行政とは総合芸術だ。支那の皇帝＜＜尭＞＞の話を知っているか。彼は治世2０年目に忍んで街に出た。する と世人が＜＜尭＞＞はいい皇帝だ。お陰で日々の生業がうまくいくと言うのを聞いて「ああ、おれはまだ至らなかった」と言って、さらに２０年間治世に励み、 再び市井に出た。「耕せば自然に作物が出来、機を織れば立派な機ができる。＜＜尭＞＞などはいようといまいと関係したことではない」と言ったような俗謡が 歌われている。そこで＜＜尭＞＞は、自分の治世がうまく行っていると思ったという話である。行政とはこういうものだ。わかるだろう？」

〇「恋愛は何回やってもよい。しかし、結婚は経験するものではない。結婚したいと思う人があったら是非おれにその前に一度見せよ。阿部はすぐカーッと来そ うだから。結婚はビジネスだよ。恋愛とは違う。おれは結婚に失敗したから君らに忠告できるのだ。結婚だけは慎重にせよ。

〇「私の言葉はむしろ下の者より、上の者に重要視される。私は歴代の次官人事をやってきた。まだ通産省の人事権は私が握っている。だから私の一挙一動に上 のほうは注目している。しかし、人間は人から意識されるようになってはもうおしまいなんだよ」

〇局長の話の中には、僕にとって千金の重みのある言葉が無数に含まれている。僕の行くべき道をこれほどはっきりと感じせしめる言葉に僕はこれまで出合った ことがなかった。確かに世間は「あなたはよく本をお読みになって感心ですな」とは言ってくれても「お前は本を読みすぎる。物事を知りすぎている。それでは 下痢をしてしまう」とは言ってくれないものなのだ。

〇「私は人に説教などほとんどしたことがない。しかも説教のしがいのある者にしか説教してもはじまらないのだ。いつなんどき炭鉱の爆発災害が起こるかも知 れない。そしたら私はきっぱりと辞める。それは明日になるかも知れない。私はだからあせっているのだ。本当を言って私は戦後通産省を守り、ここまでやっと こさ引っ張ってきたような気がする。しかし、もう君らの手に委ねる時が来ている。だからこそ君らにしっかりやってもらいたい。おれたちの子供が安心して住 める世界を作るために精一杯努力して欲しいのだ。本当を言えばこんなことは言いたくない。しかし、もう残された時間は多くはない。私が言ったことは私が ２３年間に学び取ったもののエッセンスだ。深く心に留めて無駄にしないで欲しい。まだ無駄にしないだろうと思えばこそ言うのだけれど」

〇僕は局長の期待をひしひしと全身に感じた。期待に沿うべく全力を挙げて進もうと思う。一人の人の期待に応え得ること、それがどんなに厳しさを伴うもので あったとしても、僕が全力を挙げれば決して不可能ではないと思う。

〇「阿部は結婚前に外国に行ったほうがよい。そこでみっちり外国語を身につけるのだ。その後では何度も外国に行くチャンスがある。阿部などはスペインなん かがいいだろう。しかし、あまりそこが気に入って帰って来なくなるかも知れないな」

〇僕は自分がそこが気に入れば、そこに一生住み着くことになっても後悔しないと言うと、局長は「そのセンスが気に入った」とおっしゃった。願わくば一日も 早く外国に行きたいものである。そのためにはそれに見合うだけの努力をしておかなければならない。

〇私は今日から私の大成のために全力を傾注しようと思う。しかし、気負ってはならない。私に欠けているところを常に意識し、私の長所を生かしていかなけれ ばならない。人間の悲しさは自分の性格の嫌らしさをどれほどよく知っていてもそれを容易に改めることができないことだ。私も幾度となく壁に突き当たること だろう。しかし、私はやはり前進しなければならない。私は今局長という絶好のadviserを得た。困ったときには局長に相談しよう。そして倦まず弛まず進んでいくのだ。

〇私は常に国民のために役立つものでなければならない。私は先見の士になりたい。現在の私はやはりこれから１０年後２０年後の私に非常に大きな責任を持っ ているのだ。おかしいようだけど、２４歳の私のほうが、３０歳、４０歳、５０歳の私に対してまるで父親のような責任を持っているのだ。だから、私は５０歳 の私の父親としてできるだけの配慮をしておかねばならないのである。

〇局長が「渡辺真」氏を懐かしく回想されるように、後２３年後私もまた局長を懐かしく回想して、昨夜のことを思い浮かべ昨夜の局長の苦言がなかったら、今 日の僕はありえなかったと言いたいものである。私は今日を限り再出発を期したいものである。

1964.5.31

日曜日

〇今年の5月が過ぎていく。怠惰の魅力にとりこになって、この5月の僕は、日記をつけないため に精一杯努力していたのか。

庭には美しいバラが咲き乱れている。芝生の緑はますます鮮やかで、真紅のバラの花とお互 いに美しさを讃えあっている。まだ日差しは穏やかで、そこには美しい女の微笑みの華やぎと優しさとがある。人間とは愚かなもので、いざというときにならな ければ物本来の価値に気がつかないものらしく、5月の31日になって5月の良さを惜しむのである。

死床についてみて人生の麗しさに気がついても確かに遅すぎるような気がする。5月の麗しさはやはり、思い出と してではなく、その中にあって、自らの五感を通して感得するよりはなく、しかもそれを心深く刻み付けておくためには、この手帳に記録しておかねばならな かったはずなのである。しかし、今更言ってみてもはじまらない。明日から始まる6月に、その轍を踏まぬようにしたいものである。

さて、5月中にやったことの一つに24日渡辺さんと五月祭に行ったことがある。一緒にダンス・パーティに行って踊った。彼女の 髪と僕の頬が触れ合った。彼女から後日便りが来た。「先日の事気にもしませんし、おこってもいません。おこるというのなら私にだって責任ある事ですし。」 ―私が帰り際に「おこっている？？」ときいたのだ。彼女は「何だか夢のようだ」と答えていたのだが。それにしても彼女の便りは、手紙であのことを触れると した場合の最もふさわしいあり方のような気が僕にはする。

1964.6.7

日曜日

〇私の心臓からほとばしり出る血で、この一瞬一秒ごとに真っ赤な刻印をつけてやりたい。 かくも麗しい日々が無造作に流れ去っているのを、手をこまねいて傍観しているのは何ともつらいことである。

私 の血は情熱を失ってしまって、青白く血管の中を流れ、ただ細々と私の生命をつないでいくことしか出来ぬのであろうか。一日一日ごとの情熱を蓄えに蓄え、あ る日、烈火のごとくほとばしり出て、その日を真紅に染めてしまおうという情熱さえもが、すでに失せているというのであれば、この一瞬、この一秒が、するす ると私の掌の上から零れ落ちていくとしても、不思議ではないのだ。

ああ、日々の役所勤めに私はもう疲れ果ててしまっているのであろうか。それにのみ自分の 全精力を奪われてしまって、役所の外にあるときは、まるで腑抜け同然の存在と化してしまっているのであろうか。

一日が過ぎ、一週間が過ぎ、一ヶ月が過ぎても、凝然として私の眼は虚ろに遠い遠い安息日 を思い浮かべ、何らの感興も覚えないのであろうか。

わ ずか一年の役所勤めはすでに私をして恐るべき精神の疲れに陥れてしまったのであろうか。時が過ぎる。されど私の眼は虚ろなまま、いつまでもそれを見据え、 ある日突然にその視力を失うのであろうか。そんなはずはなかったと繰り返す私の心のつぶやきでさえ、その日まで無力にただ繰り返えされるに過ぎないのであ ろうか。

そんなはずはなかった。この最も恐れるべき言葉をすでに私の心が知っていることは何と不 幸であろう。この失望の言葉を、私は一体どうしたら忘れることができるのだろう。

1964.6.8

月曜日

〇久しぶりに映画を観た。久しぶりに堪能した…とでも書けたら僕は今夜大いに幸せだった はずである。しかし、折角の久しぶりの映画が、近来まれに見るような愚作であったので、僕は今むかむかしている。

僕にとって愚作と佳作を分かつ基準は何であるか。それを一言のもとに言い尽くすのは難し い。しかし、あえて一言で言おうとするなら、それがsomethingを持っているかどうかということになる。勿論この表現は不完全なものであって、まだsomethingという変数を 抱えているように見える。僕にはこれで十分なのでなるが、このsomethingを少々分析しておくことも意味のないことではないと思う。

僕としては、このsomethingに出来るだけ大まかな内容を与えておく。Somethingとは、一つに は作者の作品に対する真摯な態度である。たとえ、この真摯さがあっても愚作は愚作である。しかし、これを欠いた作品は、箸にも棒にもかからない。今日の作 品はまさにこの意味における愚作であったのだ。僕がどんなにむかむかしたかわかって貰えると思う。

上述のようなsomethingのむしろ根底にあるものとして、僕は作者の人生に対する真面目さを考える。真面目さとい いながらこれは生真面目さを指すものではない。こちこちの真面目さ、俗物の真面目さ、かたくなな小者のみが持つ真面目さなどむしろ僕の排撃する真面目さで ある。

僕の求める真面目さとは、この人生に対して真正面から真摯に取り組んだ者のみが持つ種類 のそれである。たとえ軽妙な喜劇であっても、作者の人生に対する真面目さは根底に感じられるものである。

二度と今夜ごとき愚作のため貴重な時間を潰さないためにその作品の名を終わりに記してお こう。「痴情」アメリカ映画。

1964.7.3

午後10時27分

〇私の計画の中に今 日という日があったろうか。その昔、私は美しい思い出が美しい思い出を呼ぶというなら、と一人の女の子に詩を贈ったことがある。そのとき以来たとえそれが 美しい思い出であったとしても、更なる美しい思い出を伴って私の前に現れてくるなどということは、私の頭の中においてさえ、次第にありえないことのように 見なされ始めていたのだ。私は、半ば諦め、その人を遠い人のように思い始めていた。

本当に久しぶりにそ の人にtel.したのは、今週の月曜日のことだったと思う。私たちのおしゃべりは以前と少しも変わると ころがなかった。生き生きとした、テンポの速い会話が少しの途切れもなく、限りないほほえみと絶え間ない笑い声のうちに、まるで我々の間に数ヶ月の、い や、半年に近い空白があるのが信じられないぐらい、スムーズに十数分間続けられたのだった。そして今日6時にDateする約束が一瞬のためら いもなく二人の間に取り交わされたのだ。

〇美しい思い出が美 しい思い出を持って現れる日とは今日のような日のことだろうかと思う。私は今信じられないぐらいの幸福感に包まれて、こんなに幸福であっていいのだろうか と疑問にさえ思っている。

〇あの春の日―あま りにも愛くるしかったまだ少女っぽい女の子が、やや大人じみて、しかも昔のままの愛くるしさ―ああ抱きしめてもみたい愛くるしさ―を持って、私の前に立ち 現れたとき、本当に私は何と言っていいかわからないぐらいだった。彼女の存在そのものが私の心をそそるのだ。ただ一緒にいるだけで何とも言えない幸せに私 の心は閉ざされ、えもいわれぬときめきに、私の心は妖しく乱れるのだ。私の計画になかった今日という日を、私は忘れることができないだろう。

1964.7.12

A Mon Amie

 日曜日にこうして自宅でくつろぎながら、つれづれにペンを執るなどということは、なぜか ずいぶん久しぶりのような気がします。毎日毎日お役所勤めなどしていると一週間に一度はゆっくりと休養を取らないことには、精神的にも肉体的にも参ってし まいそうです。

　先週の日曜日には テニスの対抗試合がありました。白球会に入って日が浅く、まだコートにさえ2回ほどしか行ったことのない僕が、すぐ試合に出してもらえるのですから、身に余る光栄だ と言わなければなりません。しかし、一応は試合に出てもそれほどおかしくない位の実力を、前日の練習のとき認定してもらっているのですから、学生のチーム に比較して規律がゆるいなどとは思わないでくださいよ。

　試合は「東洋レー ヨン」との定期的な対抗戦で双方から男性15女性2の計17チームが出場し、世田谷の東レ深沢寮で日曜日午前11時ごろから午後6時近くまで熱戦を繰り広げた次 第です。

　硬式庭球に転向し てから一ヶ月しかたっていず、しかもＭＩＴＩに入って一年の僕のチームがまず最初に出場させられるのは理の当然でしょう。佐伯と組んで僕がフォアー。試合 は確かに心理的なもので実力が同じならば、落ち着いて粘った方が勝に決まっています。まず最初のセットを6-2でとりました。よし、この 調子ならいけるという気の緩みから、第二セットは、4-2、5-3と先行され、あわやと思ったのですが、そのあたりから見事に立ち直って、ついに8-6と第二セットもものにし、 貴重な初勝ち星を上げたのです。

　もちろん、僕は白 球会の対抗戦は初出場ですから、この勝利は、僕にとって初出場・初勝ち星であり、その頃まですでに試合の終わっていた3試合を含めてMITIチームにとっても初勝ち 星であったのです。おかげでチームの面々からずいぶんお祝いの言葉を貰いました。

　確かに、勝利の味 わいは格別です。しかも、初出場で上げた勝ち星であってみればなおさらです。後で高橋通商政策課長に言われたのですが、「初出場で勝ったらテニスはやめら れなくなるよ」という言葉通り、確かにやめられなくなりそうです。その日の総合成績は、8-6でMITIの勝ち、女子チームの2-0がその中に入っているので、男性ばかりでは6-6の引き分け、僕らの1勝も勢力均衡の貴重なポイント であったわけです。

　試合が終わってか らのビールのうまかったこと。「勝利の美酒」とはよくぞ言ったものだと思いました。

　実は昨日も午後は テニスの練習でまるっきりつぶしてしまったのですが、やはり、もう病みつきになってしまったようです。昨日は川原局長が、児玉・服部という大学以来のpairで、コーチに卓越したcoupleをお連れになり、局 長自らも色々と手を取ってコーチしてくださいました。テニスの道の厳しさを知るとともに、それだけにやりがいを感じました。

　昨日は、鬼塚さ ん、小島さんと組んで3試合やりましたが、全勝。最後の小島さんとのsinglesも6-0で圧勝しました。まだまだ 技術的には未熟ですが、勝利への執念では誰にも負けないつもりです。練習終わって、局長・コーチを囲んでビールを傾けましたが、その席でも色々とためにな る話をうかがうことができ、ますますやる気を強めた次第です。

1964.7.17

金曜日

〇おばさんから試写 会の券を頂いたので、Katchinを誘って見に行った。ヤマハホール。「Becket」素晴らしい映画 だった。Richard BurtonのＢecket、Peter O’tooleのHenry�U。この二人の性格俳優の迫力ある演技が見ものだった。原作が劇作家ジャン・アヌイの戯 曲であるだけにセリフ回しがまた見事だった。観客の心をとらえて離さない巧みさが感じられた。演出は70mm映画らしい重厚さで、最後まで観るものをして飽かさせないところはさすがである。

〇映画のあとで新宿 の「風月堂」に行った。Katchinと色んなことを話した。お互いの男性観、女性観。愛について、恋愛、結婚のこと。彼女も 多弁で自分の胸のうちをあれこれと話してくれるのだった。

　僕が小島さんと恋 人のことを話すと「素敵ねぇ、素敵ねぇ」と何度も繰り返し、「小島さんという人、とってもロマンティックね。会ってみたいわ」とも言う。愛されたとき女性 がどんな姿勢を取るか、ということから小島さんの恋人が今たとえそんなそぶりをとっているにしても、絶対に大丈夫だと念を押すのだった。

　「私は繊細な人が 好き、思いやりがあって」と彼女は言う。小島さんが相手の人の心がつかめなくて不安だという話をし、男性は相手の人の心理がわからなくてとても不安なもの だと言うと、女性の方がもっと不安よと言う。話しながら、僕らの瞳は何度かぶつかり合い、時には耐えられなくなるまで、じっと見詰め合って、ツト眼を逸ら してしまうのだった。

　僕らの言葉の陰に 僕らの愛が読み取れる。思わず抱きしめてやりたい愛らしさだった。

　「私は以前はプラ トニック・ラブの憧れていたけれど、今はそんなものは本当の恋愛ではないように思うの。どんな女の人だってそうだと思うのよ。プラトニック・ラブなんて不 自然な気がするわ」と彼女は言うのだった。

　「私は失恋だけは したくないわ。もし、味わわずにすむものならば」「私の愛を、私の青春を刻み付ける人は一人あれば十分だわ」

　ああ、僕らは風月 堂で何と多くのことを語り合ったことだろう。お互いに相手の心のうちを手探りしながら、たった一言の「愛している」という言葉を探し求めて。二人の話に、 二人の見つめあう瞳の中に、たとえ多くの不安を伴うものであっても、僕らはお互いの愛を確かめ合っていたのだ。

　8時ごろそこを出た。出口に向か いながらKatchinが「これからあなたにあまりお会いできないわ」と言う。「なぜ」と聞くと、「つきあって いる人がいっぱいあるのよ」。新宿駅に向かう通りはひんやりとしてた涼しい風が吹いていて気持ちが良かった。

「何人とつきあって いるの、4、5人」「ううん」と、首を振る。「2、3人」「いいえ」「じゃー、2人」「まぁそうね…でも、こんなに遅くまでつきあう人は阿部さんだけよ」「もう一人の人 に会うのが忙しくて僕とはあまりつき合えないというの」「そんな意味じゃないわ。私こわいの」「こわいって、僕が」「男の人はみんなこわいわ」と幾分はぐ らかす。「どうしてこわいのかなぁ、教えてくれる」「教えない」「教えて」「それじゃ」と言いかけて、あわてて「やっぱりよすわ」「でも、そこまでいっ て、言わないのは罪だよ」

　彼女はそれでもた めらっている。僕が「是非」と、懇願すると、彼女はちょっと前を向いたまま緊張して「それじゃ、言うわ。これ以上お会いすると本当に好きになってしまいそ うだから。失恋したらと考えるとこわいのよ」

　ああ、Katchin。僕はそのとき、 君を抱きしめてやりたかった。

「でも、恋の結末が わかってから始める恋なんてあるだろうか。僕だって不安なのだよ。恋の結末なんが、最初からわかりはしないのだし、その結末に責任を持たねばならないと思 うと、本当に好きだと思っていても実際の行動に簡単には移れないんだ。お互いが傷つかねばならない結末は不幸だし。僕らの不安がわかる？」「わかるわ」

　西口からBasで帰るという彼女を送って 地下道の入口のところまで行った時、彼女が突然に「私って本当につまらない女でしょ」と僕の方に振り返った。「自分の素晴らしさに自分では気がつかない の。君は素晴らしいと思うな。つまらない女性だったら、どうして僕がつき合うさろう。さっきも言ったように、僕は、好みにも厳しいんだよ」

　僕らの眼にはもう そこを行き交う人々の姿は映らなくなった。ただ、歓喜のうずくような痙攣が胸を締め付け、手足をしびれるように走り抜けた。人ごみに押されて、我々の手が 偶然触れ合った。いつもよりほんのちょっぴり長くそれが続いた。それだけでもう、何か息が詰まるような感じがした。だけどそのときはもう、Bas StopのあるGo Stopのところまで、来 てしまっていた。

　「ここまでで、い いわ」彼女は言った。折りよく信号がGreenに変わった。彼女はすばやく歩道より一段低い車道に下りて、僕の方を振り返った。彼女は 僕を見上げた。その笑顔。輝くばかりのひとみ。僕の視線をまともに見返しながら、彼女は「今日はどうも」と少し腰をかがめた。

あの笑顔が、僕の眼底に焼き付いている。もし、幸福が、そして何がしかのおののきが、そ の顔で輝いていなかったとしたら、恋をうまずめと言わねばならなかっただろう。「またね」と、僕は言った。彼女は恥ずかしそうな口元で少々甘く「ええ」と 答えた。くるりと振り返ると、人ごみにもまれながら霧雨の中を遠ざかって行った。

1964.7.19

日曜日

〇今日Ｋ.に電話をした。電話しようかど うかずいぶん迷ったのだけどとうとうダイヤルを回してしまった。電話の結末がどういうものになるか最初からわかっているような気がして、ずいぶん迷ったの だ。

　かけなければ良 かったと電話が終わったらきっと思うことだろうと電話をかける前にも考えていたのだ。予想したとおりになった。悔恨の味は苦かった。でも、そうした結末が わかっていながらかけずにおれなかった自分がなおさらに愛しかった。

　つくづくと電話の 不便さが思われた。面と向かって会っていたなら黙っていてもお互いの気持ちはわかるし、退屈なんかしやしない。それが電話となると事情が全然違ってくる。 まるで短距離競争のようにお互いが、息せき切って話しまくらなければならないのだ。ちょっとした話の途切れが何か耐えられないようなものに感じられる。お 互いの心が、その瞬間非常に遠くに隔てられたような感じがして、愚にもつかないようなことを話し出してしまう。自嘲の苦い笑いに唇を歪めながら、つまらな い話に何とか収拾をつけようと、ますます深みにはまっていく。自分自身を、まるで野良犬を見るような哀れな目で眺めなければならないことになってしまうの だ。

　受話器を置いて やっと平常の心に立ち戻る。いったい自分は何のために電話したのだろう、いったいどんなことをしゃべったのだろう。受話器を持ち上げる前には、何と心は現 実からかけ離れたところにあったことだろう。

「君の声を一声聞きたくてお電話したんだ」こんな甘い殺し文句をのうのうと伝える気がし ていたのだ。つい2日前お互いの心があんなにも近くにあったのを、こんなつまらない電話で、むざむざと遠く かけ離れたものにしてしまいはしなかったろうか。いや、そんなことはないだろう。甘い期待とやるせない後悔の渦が心の中にぐるぐると激しい輪を描き始め、 僕はのろのろと電話のそばから離れて行かざるを得ないのである。

1964.7.22

水曜日

〇一夜寝もやらず、起きていたい夜もあるものである。

　そして今夜という夜こそそうした夜のうちの最たるものではなかろうかという気がする。

今夜日鉱の葺手寮に10人の通産事務官が集まった。僕にとっては初対面の人も多かったけれど、何と皆が一つに溶 け込んで和気藹々のうちに会を終わったことだろう。今考えても不思議な気がするくらいである。

通産省に入って最初に配属になったところというものは、誰にとっても懐かしいものに違い ないのである。僕にとってさえそれは懐かしいものになるであろう。末席事務官の悲哀を喜びをとにかくも一年ないし三年もの間宿命的に味わわねばならぬ定め をもって保安局管理課に配属された10名もの同志が一堂に会したのである。

昭和28年入省の小林さん（現臨調）をもって我らの大先輩とする10名の（残念ながら35年の吉田さんだけは欠けたけ れど）事務官のほとんどが集まり来たって思い出を語り、昔を懐かしみ、現況を伝え、昔を偲ぶとき、また良きかなと僕ならずとも、叫びだしたくなるのも不思 議ではなかったろう。

小林―田口―守屋―村田―小川―見学―吉田―米山―小島―阿部―中田と末席事務官の系統 は尽きず、その系統の中に確固として貫く強いシンを見出すとき、保安局管理課に配属されたことの喜びはまさに極まるのである。

こうした縦の系列のある局も少ないことだろう。わずか3課からなるよくまとまった局の 末席事務官にして持ちうる本当に心から楽しい会合であった。諸先輩の活躍ぶりを拝見し、僕も発奮せざるべからずと感じた次第であった。Do my Best!

1964.7.25

（土曜日）

〇昨夜”Le petit prince”を読みました。作者はSant　Exupery。笑い事では読むことのできない童話です。魂の奥底に触れてくる得がたい書物の一つで す。この本の世界が遠ければ遠いほど、われわれは魂の純粋さを失っている度合いが強いといわなければならないような本なのです。でも…と言って安心してい るわけでもないのですが、私にとってこのle petit princeの世界は案外身近な世界に感じられます。私はこのことをもって、私の魂の純粋さとかを誇 ろうというのではありません。私の子供らしさを言いつくろうための口実にしようというのでもないのです。ただ自分の魂の住処をle petit princeの 世界に持ちながら、自分自身が実際に住んでいる世界がle petit princeが、どうもおかしいとしか思えない大人の世界であることが、たまらなく寂しいことを言い たいに過ぎません。

le petit princeの 世界を身近に感じながら、実際にやっていることは大人のやることであるという矛盾を、私はどう解決したらいいのでしょう。もはやそれが私にとって非常に重 大な矛盾として感じられないとするならば、le petit princeの世界を身近に感じるということそのことがすでに矛盾していると言わなければならないこ とになるのでしょうか。

いいえ、そうではないと思います。私は気休めを言うつもりは少しもありません。この世を 生きていくということは非常に難しいことなのです。星の王子さまが理解することのできなかった大人がそれこそ20億もいるのですから、そのな かで生活の糧を得、生きていくということだけでも、大変難しいことだといわなければなりません。だけど、ある程度そうした糧を得るためにやるというのは、 生活のための方便に過ぎない面が強いのです。

魂の底まで売り渡して、金が一番大切なものだとは思っていないのです。だからそれこそ美 しいものは眼に見えないというキツネの話のように、本当に美しい魂は眼に見えないところにあるものなのです。

　Le petit princeの 世界を魂の中に持っているということは貴重なことです。たとえそれがどんな形のものであれ、le petit princeという書物を読み、いいなあと嘆息を つける人の心の中には“星の王子さま”と相通ずるものがあるのです。

そうしたものを少しも持ち合わせなかった人にとっては、こんな童話をそもそも胸をときめ かせながら読み終わるということだって出来っこありません。私は大人になりすぎて、こんな本を、午前2時過ぎまで熱中して読みふけるようなことを馬鹿らしいと思うような人にはどうしてもなり たくありません。

それは要するにいつまでも子供らしさを失いたくないということです。魂の純潔さをいつま でも保ちたいということです。私は結構大人の世界には住んでいますけれど、まだまだ星の王子さまと一日語らい合うことを、より大切だと思う気持ちを失って おりません。

私たちはこれから先、色んなところで色んなことをすることになるでしょう。しかし、たと え、まったく同じことをするにしても、星の国に咲いている一輪のバラの花を愛おしく思い、星を美しいと思う心を持った人がしたことと、まったくそうしたも のに理解能力を欠いた人たちのしたことの間には大きな隔たりがあるような気がします。あらゆることをしながら、私はle petit princeの ことを忘れずに思い出したいものと思います。

1964.7.25-2

（土曜日）

〇今日は すごく暑かった。せっかくの土曜日であってみれば雨さえ降らなければどんなに暑くてもいいようなものの、本当に暑かった。まさしく、カンカン照りで何をし なくても汗びっしょりになってしまう。

ところがそんな勢いの日光でカラカラに乾いたコートに出て、テニスの練習をやったのであ る。午後2時⇒午後7時。とにかく、ばてましたね。でも、それが終わってからマージャンをやったのだから、ス タミナはあることになりそうだ。

今日はセット数にして4セットぐらいやったが、全勝。とにかく先週以来まだ一回も負けていない。

阿部2-0間山（2ゲームで中止）

1（阿部・間山6-1,6-0田守・小島）

2（阿部・糟谷6-4小島・佐伯）

3（阿部・間山6-2田守・小島）

練習量は今日は僕が一番多かったことだろう。また、鼻の頭あたりが真っ赤に焼けてしまっ た。しかし、鼻の頭が真っ赤に焼けようと、暑さにバテようと、テニスとは楽しきかなである。とにかく今みたいに勝つと面白さも倍加しようというものであ る。

1964.7.29

（水曜日）

〇I嬢の誕生日。

〇今日は勤めを休んだ。割としのぎやすい日だった。

〇 「私は生涯の間にただ一つ神の道に背く悪い行いをやった。しかし、生涯の中で一番楽しかったことは何だと問われるならば、そのただ一つ神の道に背いて行っ たことだと答えざるを得ない。私の生涯にそのことがもしなかったならば、どうして私は、私の生涯を楽しかったということができよう。」ある日、死床である 老人の告白。

〇 心の狭さは一般には顰蹙の的だが、女性に対しては心が狭いほうが賞賛の的になる。どうして複数の女性を同時に愛してならないのだろうか。その人その人に 違ったものがあり、違った魅力を感じるのに、どうして特定の人の特定の魅力のみに生涯満足した振りをしていなければならないのだろうか。妻たるものが嫉妬 をするのはわかっている。しかし、一夫一婦制という法律をもって押し付けがましく男性の心を束縛しようとするのは、女の小学生が先生に言いつけて問題を解 決しようとするようなもので、何ら根本的な解決にはならないのである。

〇上のような議論を男性というものはとくとくとして繰り返すのであるが、女性がこの論理 の正しさを認めて、自らの側からそれを適用しようとすると大いにあわてて嫉妬の焔をいやがうえにも燃やすのが男性の天性的な”抜け“とでも言うべきもので ある。

1964.8.6

（木曜日）

〇昨日から休みをとっている。今週いっぱい休む予定である。

〇こうしてまとめて休むということは、なかなかいいものだ。毎日思う存分ぐっすり眠り、 やりたいことをやり、したくないことは何もやらない。できるだけ薄着して汗が出たら水浴びをする。面倒くさいことはと言えば毎日三食摂らねばならないこと である。これだけは実に厄介で、食事のたびに外へ行って食ってくるか、何か手頃なものを買ってきて食うかせねばならぬ。暑い日盛りに、たかが物を食うたび に出掛けねばならないかと考えるとまったく億劫にならざるを得ないのだ。

でも、空腹のやせ我慢にも限度があって、此の頃のように日照時間が16時間もあるような時にはどう しても太陽のギラつく中を食うために歩かねばならない。

このところ、毎日うだるような暑さが続いていて、日中はじっとしていても汗がにじみ出て くる。雨らしい雨をほとんど見ない。東京は今日から第４次給水制限体制を引き、45％給水という厳しさである。幸い井戸水に頼っている武蔵野・三鷹地区は水道の水が出ない ことはないのであるが、隣家の火事とばかり言っておれぬのは、何でも霞ヶ関の方は昨日来丸二日給水バルブの操作の誤りから一滴の水も出ないということだか らである。二日間、完全に断水されたのでは、お茶は飲めず、手足は洗えず、水洗便所も使用不能になってしまう。

此の頃のはやり言葉に「東京サバク」ってのがあるが、大都市東京も哀れなものである。

1964.8.15

〇終戦記念日

〇終戦以来１９年 たった。

 昭和 ２１年に小学校 に入学した私が、全学業の過程を終え、すでに社会人としても２年生になっている。

 19年 の間に、非常に多くのものが変わった。現代みたいな一応落ち着いた状態を知らなかった私たちには、むしろ目まぐるしいほどの変化こそ常態だった。まるで一 本道の坂の上からものすごい勢いで、転がり落ちてくる岩石にぶつからないようにと、そのほんの少し前を息せき切って走っているようなものだった。

　ほっと一息入れる ような余裕はほとんどなかったのである。現在はまがりなりにも一息入れることができる時代である。多くの激動の要素を、まさに帆にはらんだ観がなきにしも あらずだが、我々の年代の者にとっては、初めて常態的な感じがする時節ではある。

1964.8.16

日曜日

〇女性は男性にとっ てオアシスで あるべきである。ところが、この世の中にはサバクみたいな女性のなんと多いことだろう。オアシスと思ってやっとたどり着いたところが、サバクの上の蜃気楼 であったりすると、われわれ旅人はほんとうにがっかりしてしまうのだ。やさしさとセンシビリティ、これがオアシスの泉であり、緑陰である。

女性らしい情緒とや さしさで快くわれわれを包み込み、われわれの憧れを見抜き、物事に対して人間らしい感受性をもってさえすれば、旅に疲れた隊商はいつまでもオアシスのもと を去らないはずである。

〇今日はルネちゃん とずいぶん遊んだ。彼女はまだずいぶん子供っぽくて、屋根の上を歩き回り、いろいろお転婆振りを発揮する。五日間海に行ってきただけあって、色は真っ黒、 それに屋根のトタンの錆がついて、やはり子供っぽい汚れ方をしている。

色々と楽しい口争 い。彼女は負けずに大きな声で反発してくる。ボールをぶっつけあったり、つかみ合ったり。でも、こんな気取りのない子供らしさも、あっという間に女らしい おしとやかさに変わってしまうのかも知れない。

「もっと女らしくし とやかにしなくちゃだめだよ」

屋根の上に夕日を背 にして、真っ黒になって突っ立って、犬や猫に棒切れや石ころなどを投げつけているルネちゃんに言うと、

「あら、私これでも ずいぶんおしとやかになったんだそうよ。子供の頃はもっとすごかったんですって」

とけろりとしてい る。

ぼくも中３ぐらいで 妙にませくれた女の子よりも、のびのびと明るく子供っぽい女の子のほうが好きだから、からかって言っているに過ぎないが、後３年たつと彼女も18の女の子になっていると考え ると、なんだか恐ろしいような気がしてくる。

1964.8.19

水曜日

〇Katchinのために「野菊」 の詩を作ろう。秘められたかれんな恋。

〇中国現代史(読了)

1964.8.20

木曜日

〇雨と降るならば今 日の雨のように…

朝、眼が覚めると雨 の音だ。久しぶりに聞く雨の音だ。何となくほっとして窓を開ける。白い雨脚の下に屋根並が遠くまでキラキラ光っている。木々が生き返ったような顔をして、 静かに天を仰いでいる。

ほんとうに一月ぶり の雨だ。昨日までは連日の猛暑だった。７月２２日以来毎日３１度を越す日が続いていた。明治何年かに３１日間も３１度を越す日が続いたことがあるそうで、 今年はこれを破るのではないかと新聞が騒ぎ出した矢先だった。

待ちに待った雨だっ た。

つい、五日前の終戦 記念日にこんな冗句がNewspaperに載っていた。

歴史

19年前――廃墟

19年後――サバク

まさしく東京は砂漠 と化しつつあった。貯水池には完水時の2〜3％程度の水しかなく、給水制限は第４次まで強められ、一日中断水する区域も出る始末。と うとう自衛隊までが、引っ張り出されて、給水作業をやっていた。土はからからに乾き、人間の心まで乾きつつあった。まさに今日の雨こそ慈雨である。

人々は等しくほっと 胸を撫ぜ下ろしたことだろう。

白い雨脚が激しく舗 道にたたきつける。

自動車が水を撥ね上 げながら、疾走するさえ、子供が嬉々として水浴びしているかのように感じられる。

夜更けまでに東京地 方で53.3ｍｍ。小河内貯水池の付近で85.6ｍｍの雨が降ったとRadio のNewsが伝えている。これで500万トンの水が、貯水池に流 れ込むとのことである。給水制限もいくらかは緩められることであろう。

雨はまた秋がついそ こまで来ていることを教えてくれた。そういえば８月も２０日、こんな涼しい日が週に２、３日はあってもよい頃なのであった。朝方パジャマだけでは薄ら寒い 雨気をはらんだ風に、今年もまた秋が、連日の猛暑の後ろでじわじわと忍び寄っていたことを感じたのだった。そういう目で見れば、雨に濡れた景色には、どこ となく秋らしさが感じられ、もはや華やかな夏の面影は、どこにも見当たらない。一夜にして夏は去り、秋がやってきたのだ。

0時２５分。雨の音がひとしきり高まっている。夜の暗闇が雨に濡れて、遠くに瞬く灯の明か りがひときわ輝くように見える。窓を開けた私の部屋を、秋を思わせる風が吹きぬける。

1964.9.2

水曜日

9月です。早いものです。でも来月は１０月。ノリコはきっとオリンピックを見物に久しぶり に東京にやってくることでしょう。楽しみにしております。でもこれも彼女が溺死もせず、交通事故にもあわず、日本脳炎にもかからなかったらの話。お母さん ならずとも心配です。でも彼女のことだから、お母さんを悲しませたり、僕を嘆かせたりするようなことをするはずがありません。きっと毎日、適当に泳ぎ、安 全運転に心がけて、あの元気な顔でまた東京にやってくることでしょう。真っ黒けのけになったということだけど、１０月になってもまだまだ黒い顔をしている かしらん。僕もこのところ海に行ったり、毎週テニスをやっているので、もともと色の白いノンコに比べたらやはり、白人と黒人ぐらいの差はあるだろうな。

＜プロローグ＞

手紙を書く前の独り 言をテープレコーダーで収録してみました。ちょっと耳を傾けてみてください。

「……ブツブツブツ ブツ……もう９月か、早いもんだなあ。でも来月は１０月。ノンコはオリンピックを見に来るとか言ってたっけ。楽しみだナ。

局長にくっついて九 州に行くとか行かぬとかずいぶん前宣伝をやった挙句、とうとうお流れになって彼女に悪いことしちゃったなあ。広島では、土日を利用して簡単に往って帰って くるわけにもいかないし、そうかといって９月中は忙しくて休みをとることもできそうにないし。やっぱり彼女の上京待ちだ。

でもこれもノンコが 溺死もせず、交通事故にもあわず、日本脳炎にもかからなかったらのハナシ。お母さんならずと心配だナ。でも彼女のことだから、お母さんを悲しませたり、僕 を嘆かせるようなことをするはずがない。きっと毎日適当に泳ぎ、安全運転に心がけて、此の頃ではきっとイヤだイヤだと言っていた洋裁学校にも真っ黒けのけ の顔で元気に通っていることだろう。そして１０月になったら元気な様子で上京してくるに違いない。

真っ黒けのけになっ たとは言っているけれど、もともと色の白いノンコのことだから、僕みたいにもともと黒くて此の頃のように毎週テニスをやってますます黒くなっているのと比 べたら白百合と黒炭ほどの差があることだろう。

９月もエンジョイし たいけれど、早く１０月になっても欲しいし、そうだ彼女のほうはそんなに忙しくもないんだから９月中にでも遊びに来てもらえばことは簡単だ。手紙でも書い て誘ってみようかしら……プツン」

≪本文＞

「Dear Noriko

 お便りありがとう。懐かしく拝見しました。元気でご活躍の様子なによりと思いました。誕 生日祝いに”パブリカ“を貰ったそうですが、ずいぶんデラックスなプレゼントを貰ったものですね。＜人生の皮肉＞どころか、人生の春を謳歌しているようで すね。ひところ退屈だ退屈だと言っていたヒトが、あっという間に人生の享楽者になってしまった感があります。僕とは夜の７時ごろまでしか、せいぜいで９時 ごろまでしか付き合ってくれなかったヒトが、毎晩７時ごろから出掛けて１０時ごろ帰宅するとは！あああなたと知り合いになるのは、８月が良かったかも知れ ませんね、宮島で。そうしたら、もっとロマンティックな、もっと素晴らしい思い出を持つことができたことでしょうに。

　それにしても残念 だったのは、今みたいに忙しくならないうちに休みを取ってあなたのところに遊びに行かなかったことです。局長の出張がずるずると延びるもので、そのうちに は、そのうちにはと思っているうちに９月になってしまったのです。８月には１週間休みを取ることができたのですから、もしそうするとすれば、最良のチャン スがあったのです。

でも今は少々忙しす ぎて休みが取れそうにありません。土曜に行って日曜に帰る。あまりに味気なさ過ぎて、あなたと別れる段になって、何のためやって来たのだろうとため息をつ くことになりそうです。せめてはのんびりとした一日をあなたのパブリカで広島の名所めぐりをやったり、宮島の海で泳いだり、愉快に陽気に過ごしてみたいも のです。でもこれは実現の可能性が今のところありません。

あなたはいつかオリ ンピックの入場券を手に入れたとか言っていましたね。オリンピック見物のため上京してきますか。ずいぶん先のことかも知れませんが、是非出てきて欲しいも のです。せめてはそのとき、６月ぶりの再会をゆっくりと楽しみたいものです。あなたがどんな風に変わっているか今から楽しみです。

　運転のほうはその 後うまくなりましたか。いつか是非乗せて欲しいものですが、「心許なくて安心して乗ってられない」のではやっぱり心配です。でも、あまり猛練習をやりすぎ て……ということにならないようにして下さいよ。とにかく自分で精一杯気をつけていても、後ろからダンプカーをぶつけられない保証はないのですから、くれ ぐれも気をつけて運転してくださいね。東京に比べれば広島はそれほど危険ではないのでしょうけれども、やっぱり気にかかります。あなたには東京まで自動車 でやってきてもらいたい気はしますが、今の交通事情を考えると、勧めるわけにはいかないようです。

　やっぱりオリン ピック待ちになりそうですが、暇があったら、どうぞオリンピック前の東京を視察するつもりで上京してきませんか。オリンピック選手以上に歓迎いたします が。

　東京もこのところ ようやく雨が降り、それに伴ってさすがに秋らしい風も立ち始め、やっとこさ“東京サバク”から抜け出したようです。水の心配のほうは住んでいたところの関 係もあって全然せずにすんだのですが、暑さには閉口しました。

「日中は通産省のビ ルの中で暑さ知らずでしょうね」

これが心頭滅却すれ ば火もまた涼しというあなたの皮肉だとしたら「参った」と言わざるを得ないのですが、「完全冷房で暑さ知らずでしょうね」という意味でしたら「トンデモナ イ！」と心頭を熱くするところです。「国民の税金を使って役所を冷房する必要はない」らしくて、お陰で２８日間も31度Cを越す暑さの続いたこの夏を骨 の髄まで満喫させてもらったような次第です。でもこのところ張り切って硬式テニスをやっているせいか、バテもせずに、秋にゴールインしました。まずはメデ タシというところでしょう？

　あなたはテニスは やらなかったかしら？毎週欠かさず土日に練習するので、将来のホープ視されるようになりました。僕の上司で僕より一年前に入省した小島さんという人と組ん でいます。とにかく練習を始めたがサイゴ、球が見えなくなるまではクタクタになっても練習を止めないぐらいの熱心さなので、庭球気狂いがまた二人（小島さ んもろとも）増えたということらしいのです。３月ごろこんなことになっていたらあなたとのデートは全然できなかったことでしょう。あなたが広島にいればこ そテニスの腕が上がったわけですから、あなたにもお礼を言うべきなのかも知れませんね。

　9月の深夜、夕刻パラついていた 雨も上がって、秋の虫の音が、この下宿の二階にも聞こえてきます。

あなたはこの下宿に ２度ほど訪ねてきてくれた。そのときのことを思い出すと我知らず微笑んでしまいます。いつだったかお電話したら「わたし首の骨を折ってしまったの。今首に ぐるぐる包帯をしているのよ」とすっかり驚かされてしまったことがある。その翌日だったかやってきてあなたは、いかにも気恥ずかしげにマフラーをほどい て、赤十字病院まで駆けつけた大キズを見せてくれた。病院の先生が相手にしてくれないのも当然だった。目を皿のようにして見ない限り目にもつかないような 湿疹があなたの白い首筋の少し左寄りのところをほんのちょっぴりピンクに染めている。あなたは「大げさだったかしら」と言った。まさしく！である。あの頃 のことを思い出すと事毎に微笑を禁じえない。なぜかしら心が幸せに満ちてくるような気がする。

　ノンコ（僕がこう 呼ぶことをあなたが許してくれるなら）一日も早く１０月に上京できるかどうかお便りください。＜ノンコとパブリカ＞の写真があったら送ってください。お便 りと写真を待ちわびている薄幸のこのオノコに少しは同情して……

　さて、もう午前１ 時、あなたはも今頃は可愛い寝息をたてて眠っていることでしょう。僕もそろそろ眠たくなってきました。お休みなさい。せめては美しい夢を

1964.9.2

阿部毅一郎

1964.9.4

金曜日

〇Rousseauの Les Confessionsを 読み始めたのは桑原訳が４月３０日に筑摩書房の世界文学大系の一巻として発売されてから間もなくの頃であった。

私はたちまちRousseauのとりこになっ たのだが、ほんのちょっとした気まぐれからか、何か事情があってのことか、2,30頁読んだきりでそのまま放置するようなことになっていた。今こうして熱中して読んでいる ことを思うと、その中断の理由の見当が付かないのだが、とにかく先週の中ごろまでは、私からルソーは冷遇されていたのだ。

このところ大冊に取 り組むこともなく、いささかそうしたものに飢えを覚えていた私は、ふとRousseauをそのままにしていたことに気づき、早速読み始めたのだ。Les Confessionsほ どの大冊になると、私のように勤めが忙しい身には、それほど簡単には手に負えない。毎朝の三鷹から四谷までの通勤時間はかならず、告白の読書にあて、帰宅 してからの時間をいろいろと工面してみたが、今日までやっとこさ最終巻に到達したに過ぎない。でも明日中に読み終えるめどは付いた。最終巻を読み終えてか ら読後感を記しても遅くないが、こうしたあまりに偉大な書物に接すると、何かしら自分の感動を書き記しておきたい気になるものだ。

Rousseauのこの書物は何かしら私に偉大なものの息吹を吹き込むような感じがする。この書物の背後 には、偽らざる巨大な人間の姿が常にあり、それが異様な迫力をもって私に迫ってくるのだ。第一部においてRousseauは、何と瑞々し いことであろう。その簡潔で落ち着きのある文体で、人間のおよそ感じうる全ての感覚を、生き生きとあますところなく読者の前に繰り広げてみせるのである。 読者はまるでRousseauその人になりきって、共に息をし、共に胸を高ぶらせながら、完全に彼の世界のとりこに なってしまうのである。

ああ、何度書物を置 いて、あまりの胸の痛さにRousseauと共にため息をついたことだろう。時には、あまりの心地よさにRousseauと共に恍惚感に 身を委ねたのだ。Rousseauは非常に近しい人間である。私はRousseauが理解できるという以上に彼に共感を覚える。Rousseauがこの第一部で 述べた全ての感情に私は素直に何のわだかまりもなくついていけた。私はしばしばRousseauの感情を先取りしていた。Rousseauはほとんど私を裏切らなかった。

私はルソーその人の 中に私自身を 見、本を読みながらしばしば自分自身が語られているような気にさえなったものである。ルソーがガレー嬢とグランフェンリード嬢と三人で過ごしたトゥーヌで の夏の一日の思い出のために私はルソーと共にいくども涙を流す人間である。ルソーほどに感情・感覚の豊かな人を私は知らない。ルソーこそ人間がこの世で感 じうるすべてのことを感じうる豊かな、本当に人間らしい感情と感覚とを持った人なのだ。

しかも、その感情と 感覚とを類まれな正確さであの甘美な文章の中に 表現しつくす類稀な才能を持った人なのだ。当たり前の、きわめて平凡な人間らしさと、偉大な天才とを兼ね備えた、永遠の人類の友人なのだ。この本を読む全 ての人は、この書物の中に自分の分身を見ながら、しかも天才の偉大さに心打たれるのである。

1959/9/18