西安から洛陽まで400キロの旅だが、6時間近くもかかる。この間食事を摂り、酒を飲み交わし、おしゃべりをし、旅のご一行様はすっかり打ち解け、仲良くなった。

　初参加のベルギー人女性から、ある人を知っているかと聞かれ、わたしの仕事場の先輩であり、よく知っていると答えると、彼女はブラッセルでその人の秘書をしたことがあり、その人の仲立ちで当時ドイツに赴任していた今の夫（この方も今回初参加）と結婚することになったというのだ。しかも、彼女の叔母にあたる人は、上海に住んでいた祖父が大村出身の女性を後妻に迎えてこともあり、戦後間もない頃、私の故郷・島原の鉄砲町に住んでいたことがあるという。私は小学生の頃その叔母さんの住処である洋館の側を通って、通学していたのだ。彼女は35年前島原を訪問したことがあるが、そのとき叔母さんのかつての友人に案内して貰ったという。その友人がわたしの高校一年のときの担任の先生だった。

　世間は広いようで狭いと実感し、このような小説よりも奇なる事実を聞かせてもらえることになったのも、この長旅のおしゃべりのおかげである。